Στον ήσυχο μονόδρομο όπου κατοικούσε ο μακελάρης του Βέγκας, Στέφεν Πάντοκ, ακόμα και οι κοντινοί του γείτονες λένε ότι δεν τον γνώριζαν.
Κάποιοι λένε ότι ποτέ δεν είχαν δει τον άνδρα που διέπραξε τη μαζική δολοφονία σε υπαίθρια συναυλία στο Λας Βέγκας την Κυριακή, σκοτώνοντας 58 και τραυματίζοντας περισσότερους από 500, πριν αυτοκτονήσει.
Εντοπίζοντας τα βήματα του μακελάρη στο Μοσκίτ, μια κοινότητα συνταξιούχων στην έρημο της Νεβάδα, μάς δίνει μερικά στοιχεία για τον λόγο που έκανε τη χειρότερη επίθεση σε πλήθος στη σύγχρονη αμερικανική ιστορία. Κανείς όμως δεν είχε παρατηρήσει τον Πάντοκ εκεί.
«Κανείς δεν τον ήξερε. Κυριολεκτικά δεν τον έχω δει ποτέ», δήλωσε ένας γείτονας που ζει δύο σπίτια παρακάτω από τον μακελάρη, ενώ συνέχισε λέγοντας, «Το σπίτι ήταν τόσο ήσυχο που νομίζαμε ότι ήταν άδειο».
Ο Πάντοκ έβγαζε τα σκουπίδια τα ξημερώματα, έτσι δεν υπήρξε ποτέ κάποια ευκαιρία για κουβεντούλα με τους γείτονες που μένουν μερικά μέτρα πιο δίπλα. Τον κήπο τον φρόντιζαν κηπουροί. Οι πίτσες που έπαιρνε ερχόντουσαν κατευθείαν στην πόρτα. Ενώ κανείς δεν είχε δει τον Πάντοκ στα παιχνίδια μπίνγκο της γειτονιάς ή σε κάποια άλλη κοινωνική δραστηριότητα που μαζεύονταν οι γείτονες μεταξύ τους. Άλλοι γείτονες δηλώνουν, «Δεν τον γνωρίζαμε».
Σε κάθε περίπτωση, ο μακελάρης ήταν ένας λακωνικός άνθρωπος που δεν αλληλεπιδρούσε με άλλους πέραν της συντρόφου και συγκατοίκου του, τη Μαριλού Ντάνλεϊ, μια 62χρονη πρώην υπάλληλο σε καζίνο που περιγράφεται από τις αρχές ως πρόσωπο ενδιαφέροντος στις έρευνες.
Ο Πάντοκ ήταν γνωστός ως τζογαδόρος ενώ εργαζόταν σαν διαχειριστής πολυκατοικιών και παλιότερα στη βιομηχανία αεροναυτικής για χρόνια. Έφευγε συχνά από το σπίτι του για να παίξει πόκερ στα κοντινά καζίνο, όπου οι θαμώνες θυμούνται το πρόσωπό του.
Ο 64χρονος πήγαινε επίσης συχνά σε κατάστημα γνωστής αλυσίδας καφετέριας όπου οι εργαζόμενοι τον θυμούνται αμυδρά, ενώ τον περιγράφουν ως έναν άνθρωπο «στον κόσμο του». Ενώ ένας εργαζόμενος λέει ότι φαινόταν αγενής όταν έκανε παραγγελίες για την Ντάνλεϊ, που ποτέ δεν άφηνε να παραγγείλει μόνη της, αλλά ούτε την άφηνε να μιλάει.
Στους ντελιβεράδες που του έφερναν πίτσες στο σπίτι, 14 φορές τον τελευταίο μήνα, φαινόταν πιο κοινωνικός και άφηνε καλό φιλοδώρημα, πάντα πλήρωνε με μετρητά και πάντα παράγγελνε το ίδιο πράγμα. Μερικές φορές έλεγε στους ντελιβεράδες ότι ήθελε να χάσει βάρος και ότι οι πίτσες ήταν μόνο για την παρέα του.
Δικαστικά αρχεία δείχνουν ότι είχε παντρευτεί το 1977 και χώρισε το 1979 με το διαζύγιο να ολοκληρώνεται το 1980 στο Λος Άντζελες. Πάντε χρόνια μετά ο Πάντοκ ξαναπαντρεύτηκε και χώρισε ξανά το 1990. Και στα δύο διαζύγια η αιτία ήταν «αγεφύρωτες διαφορές», σύμφωνα με τα αρχεία.
